熟女应对乳腺癌的日子

本文摘自:《成熟女性怎样养生：性感岁月》作者：[美]苏珊·萨默斯 出版社：珠海出版社

我一直在心里反复回想着最后听到的那几个字，“你得了乳腺癌”。我感觉自己已经崩溃了，无法思考，不知所措。我无法接受这个事实，我想这件事情一定是发生在别人身上，不是我。我一直觉得自己很健康。我饮食合理，而且长年坚持锻炼。虽然我的姐姐四年前得了乳腺癌，但我认为那只是特殊情况。因为除了她，我的家族里没有人得过乳腺癌，我没理由步她的后尘。我一直在思考这事怎么能发生在我身上？!

四十岁以后，我每年都去洛杉矶的USC/Norris综合癌症研究中心和医院进行身体检查。我最尊敬的医生之一——梅尔·西尔佛斯坦，提出了在全国建立乳腺疾病医疗中心的构想。他是个很棒的医生，一生都在为保护女性胸部健康而努力。我丈夫总是开玩笑说他是最幸运的家伙，因为他每天都在接触女人的乳房。

该是我做每年例行乳房透视的时候了。自从四十岁以后我近乎虔诚地对待每次的例行检查。由于长期勤于锻炼，我相信自己对于疾病有免疫力。不过进行这样的检查是我胸部健康的安全保证。就算真有了问题，我们也可以在问题恶化之前及时发现问题、解决问题。护士拉、挤、抻、压我两个可怜而疼痛的乳房，我想没有人的胸部能承受这样的痛苦。但我知道这样做是为了健康和生命。所有的女人都明白，检查过程中所遭受不适与痛苦是为了长期的利益，因为这种检查是为了我们的生命和健康。

“行了，我看没什么问题。”西尔佛斯坦医生在看过我的乳房X光片后愉快地宣布。

我一下轻松了，尽管我从来没想过自己有可能患病。我又可以安心继续下一年的生活了。

我去更衣室很快地换了衣服。接下来将会是非常忙碌的一天——为珠宝生意与不同的厂商会晤、查看护肤品销售情况、更新健身项目、试穿表演服、为下星期即将在拉斯维加斯举行的一项活动彩排……诸多的安排使我应接不暇，根本没有时间让我去耽误。我打起精神准备加入战斗，感觉自己总是充满了精力与活力。

“苏珊？”我听到西尔佛斯坦医生在更衣室门外叫我。

“我在呢。”我回答。

“你知道，你的乳房里一直有很多胞囊——硬肿块几乎已经布满了你的胸部，做一次超声波检查怎么样·”

我打开了门，想知道为什么需要这么做。“我的X光片检查不是没什么问题吗？”我问。

“当然。”西尔佛斯坦医生相当自然地说，“只是我们刚刚买了一部最先进的超声波机器，花了五十万呢！多好的机器，我们为什么不进一步检查一下呢？”

为什么不？我想着。既然我已经来到这里，做这个检查也不过只是多花半个小时而已。好吧，我想我能把它挤进我早已排满的日程表，毕竟我的健康比任何事情都重要。

超声波室里，我躺在一个固定的床上，一点也不感觉紧张，因为这只是一种“更好的检查方法”。技术人员开始在我的乳房上轻柔地涂抹一些冰凉的、粘糊糊的液体(一种传导性液体)，然后用一根卷发棒大小的细棒在我的胸部上来回移动。过一会儿她在我右乳上方的某个地方反复涂抹。然后她说出去一下马上回来。此时我仍然没有惊慌的感觉。之前，我已经顺利通过了那么多检查，通常只是在我胸部发现一些充满液体的胞囊，用一根针管就可以解决。没什么大不了的，只是例行公事罢了，我并不担心。甚至当技术人员同一位放射专家回来进一步检查我那已经疼痛、疲劳的胸部时，我也没在意。我还这样告诉他们：“别担心，我一直都有这些胞囊，它们只是一些水泡。”

房间里的说话声明显变得严肃起来，令人疑惑。我有些担心，为什么每个人都如此紧张？

“我们看到了一些我们不愿意看到的东西，所以要用针插进去以便验证一下我们的猜测。”

我又觉得轻松了，只是一些老毛病吧，我想。“我以前扎过针。”我轻松地告诉她。

“这次将会比原来的检查更难受些。我们要用一根比较粗的针插进去。当然了，我们会尽量小心不伤着你。”

医生把针插了进去，这次的感觉的确不同，我感觉像是刀剜进了肉里。

“嘶！”我深吸一口气，试图抑制这种像是来自地狱的痛苦。

“你可能感觉有点像炸裂的疼，就像子弹射入体内。”她告诉我。“我们这样是为了收集活组织切片。怎么样，准备好了吗·”她问。

嘭！哦！它的确……很痛！这种感觉真像子弹射入我的乳房，并在体内爆炸。当这个医生用尽她所有的力量拉出针后，我感觉这根针像是穿过了我的胸膛。

“哦，我的上帝！”我冲口喊出。“真痛！”

“我知道，对不起。”她说，“可是很不幸，我们不得不像这样多做几次。”

几次插入、拔出后，终于结束了。

痛得简直让人难以忍受，我的乳房像满是洞的破袋子。还好我已经完成检查了，我能继续今天的日程了。我穿好衣服，要去告诉西尔佛斯坦医生，他应该让我为这种疼痛做好准备。事实上在这种又抽又拔的检查后，我感觉很不舒服。回想一下，我觉得西尔佛斯坦医生似乎根本不重视我遭受的疼痛，这使我有些生气了。我小心翼翼地穿上夹克，这有点困难，因为现在我的胸部剧痛无比。然后我打开了更衣室的门，看见西尔佛斯坦医生、放射科专家、护士他们都一脸严肃地站在外面的走廊等着我。

西尔佛斯坦医生走上前，神经质般拉着我的手说：“我们希望你没事。”

“怎么了·”我问。我有点不明白了。

“情况看起来不太好。”西尔佛斯坦医生说。

“这是什么意思·”我感觉心跳有些加快，这让我忐忑不安。

“当然了，我们得花几个小时等病理报告出来，”西尔佛斯坦医生解释说，“但是就我看到的，我认为我们应该去制定一个外科手术计划了。”

接下来的一个小时我好像是在水下度过的，我能听见、看见所有的事情，但是它们都像是被过滤了，很模糊、很遥远。我惊呆了。他们已经发现一个恶性肿瘤，有2.4公分大小。它在我乳房的深处，很难被察觉。医生认为它已经生长了有大约十年之久。乳房透视怎么能错过这么大的肿瘤·我不停地问我自己。

癌症是恐怖的。任何人得到这个诊断都会受到沉重的打击。但我必须要做出决定。我知道自己这样很残忍，但还是忍不住问我的丈夫艾伦，他认为我该怎么做。幸运的是，我们及时发现了这个肿瘤，所以不是只有作乳房切除术这一种方法。医生会将我的肿瘤和以及我手臂下的一些淋巴结切除。如果肿瘤的周边没有癌细胞，他们就不必切除我的乳房。我从未想过我会有自己的癌症治疗医生，而现在我有了——维斯曼博士。我喜欢他，他睿智、机敏、聪明。

我觉得一切恍如梦中。就在今天早晨我还一直为拉斯维加斯的演出作准备。然而现在这些事情全都无关紧要了。我和艾伦坐在候诊室里，不知如何是好。我一直想着，前一天生活还是完美的，而第二天它就好像变成空中断了线的气球，你不知道它将会在哪里着陆。我从未考虑过死亡，我认为那是很遥远的事。这是我有生以来第一次不得不面对死亡的威胁。

我们在沉默中驱车回家。我和艾伦在海滩上走了很久。我们的手紧紧缠绕着，相互握着。我们一直是这样密不可分。我不知道该怎样思考了。我该怎么办·我觉得脑海中有各种声音在不停地询问我，但是我不能给他们任何答复。因为我真的不知道。

第二天早晨，我像是从噩梦中醒来。突然，我意识到自己必须要做一个决定。这是我的身体，我应该自己决定怎么办。我打电话给我的内分泌医生和我亲爱的朋友——黛安娜·舒瓦兹贝恩医生，告诉了她我现在的情况。对我来说挑战癌症是一场战争。我开始勇敢地正视我的肿瘤。我感觉肿瘤里藏匿着一个懦弱的小人。每一次当我发现她想要扩大瘤囊，我就会用我所能想到的最恶毒的语言对她大叫：别想试图离开这个瘤囊，否则我会杀了你。然后我想象这个懦弱的小人又缩进了瘤囊。我知道这听起来很怪异，但是那时候我不知道该如何控制癌细胞，我觉得这是我唯一的方法。

然后我开始到处打电话。我的代理人阿尔·罗曼说：“你应该同塞尔玛·西莫尔谈谈。”

“她是谁·”我问。

“她是我代理的作家之一，曾经写过很多有关乳腺癌方面的书。”

塞尔玛给我介绍了埃佛拉姆·布卢姆医生，他正在进行有关女性、乳腺癌、荷尔蒙替代疗法(HRT)的研究，虽然他的研究是关于合成的荷尔蒙。

我不想放弃使用荷尔蒙。你将会在下几章中发现我作了巨大的努力来维持我的荷尔蒙平衡，并去了解天然的荷尔蒙。现在我被告知由于乳腺癌，必须停止使用荷尔蒙。我不会放弃它们的，因为我知道这与我的生活质量有关，而且我再也不想去体验荷尔蒙混乱时的感觉了。

我开始寻找医生。许多人都向我大力推荐维斯曼医生，但是我还是希望可以得到些不同的意见。我去见了维斯曼医生，并告诉他我听到有关布鲁姆医生的事。他说他不仅认识他，而且还正在和他进行一项关于妇女、乳腺癌和荷尔蒙替代疗法之间的合作。这太好了。

我一直不停地打电话。战胜癌症成为我的工作。我的治疗方案尚未确定。治疗乳腺癌有一种广泛使用的“普遍疗法”。但是我所了解的有关普遍疗法的信息并不能吸引我。我知道有许多接受化疗的人，他们的病情总是反反复复。化疗会使病人看起来很虚弱，坦白地说，这种疗法给我带来死亡的恐惧。我担心化疗会伤害我正常的细胞。首先，它会让你的头发脱落，然后让你面容惨淡，还会损害身体的其他部分，直到你的身体机能适应这化学药剂。我十分抵触和恐惧这种疗法。不到万不得已，我决不让化学药剂进入我的身体，而且在采取这种方法前，我要确定这真的是我唯一的选择。

医生建议我手术后的五年内一直服用他莫昔芬(抗雌激素药，用于治疗乳腺癌、卵巢癌。——译者注)，预防癌症复发。而经过研究我发现，这种药会让我长时间地抑郁，而且会增加40%患心脏病、肺部栓塞的危险，而这一切只为取得10%的疗效。癌症真的没有治愈的可能·我觉得很累。有这么多的数据资料需要收集，有这么多的权威说法需要去掂量。如果我仅仅袖手旁观，而让“他们”为我处理所有的事情，我可能会轻松一些。在年轻的时候，我可能会那样做。那时的我会假定“他们”比我懂得更多，我会顺从地认可普遍疗法。但是现在不同了，我是成年人，而且经过漫长的人生，我已经获得了这样的特权——那就是没人比我更了解我要对自己的身体做些什么。我的一生都在非常努力地消除童年时的阴影。从一个满口污言秽语的酒鬼的控制下挣脱；靠自己的努力来打造人生；独立抚养孩子；忍受家庭破裂给我造成的痛苦；辛苦创造出成功的事业……谁知道这所有的努力都将付之东流。我不知道那些早年间经历带给我的力量能否战胜现在藏在身体里的病魔。