肺结核神话

董明庆/文

如果有人把法国19世纪的小仲马与林黛玉扯在一起，你一定以为荒诞。但是，人类疾病与文学艺术之间确实有着不可思议的关联，而其中最常见的就是肺结核，一方面肺结核让美丽凋谢，让生命远逝；另一方面肺结核则使整个世界浪漫高雅。这就是《飘零的秋叶——肺结核文化史》带给我们的一个莫名其妙的神话。

英国诗人济慈

在1819年写了一首诗：“年纪轻轻的，就长得脸色苍白，瘦骨嶙峋，不久归道山……”两年后，他死于肺结核，才26岁，那首诗就是他自己的写照。济慈生存的年代，正是肺结核最猖獗的时代，肺结核是那时候病死原因的祸首。为此，济慈特别为结核病取了一个绰号：“人类死亡的队长。”

自1882年德国科学家科赫发现结核菌以来，迄今因结核病死亡人数已达2亿。而最新的资料表明，全球已有20亿人受到结核病感染，每年有约6500万人受到结核病感染。

肺结核似乎更愿意眷顾文学艺术界的人士。除了济慈外，跟他齐名的英国诗人雪莱、《金银岛》的作者斯蒂文森、钢琴家萧邦及小提琴家帕格尼尼等都得了肺结核。另外，从15世纪的模特西蒙内塔·韦斯普奇，到20世纪20年代的作家凯瑟琳·曼斯菲尔德和30多年前的电影明星费雯·丽，遭到这种疾病的袭击后，像花朵一样的枯萎、凋谢。书中对他们的特点进行了深刻的分析：这些人大多都智力聪慧，才华横溢，而且往往多情善感，尤其是感情特别强烈且纤细，甚至到了过度敏感、过度脆弱的地步。也许正是由于这种原因的存在，肺结核才得以在他们身上更加残酷地肆虐。

如果你读过18、19世纪的小说，或在电影、电视上看过关于那个时代的故事，往往会发现其中的一个共同点：几乎都有一个患“痨病”的角色———生病的孩子，竭力要完成其巨作的将死的艺术家，卧床不起无法照顾家庭的母亲……小仲马的《茶花女》、曹雪芹《红楼梦》中的林黛玉，都属此例。他们面色苍白，身体虚弱，经常咯血，并慢慢地消瘦。

肺结核的“病态美”，一度使它成了“艺术家之病”。更有甚者，拜伦说：“我真期望自己死于肺病”，而大仲马则试图假装患有肺病。在他们那个时代，肺结核是一种时尚。对于俗人和暴发户来说，那是高雅、纤细、感性丰富的标志。肺结核在那个无法医治的年代，成了一种艺术的神话。

【《飘零的秋叶——肺结核文化史》余凤高著/山东画报出版社17.50元】

①

凡本网注明“稿件来源：杭州网（包括杭州日报、都市快报、每日商报）”的所有文字、图片和音视频稿件，版权均属杭州网所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本网协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明“稿件来源：杭州网”，违者本网将依法追究责任。

②

本网未注明“稿件来源：杭州网（包括杭州日报、都市快报、每日商报）”的文/图等稿件均为转载稿，本网转载出于传递更多信息之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如其他媒体、网站或个人从本网下载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如擅自篡改为“稿件来源：杭州网”，本网将依法追究责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。

③

如本网转载稿涉及版权等问题，请作者在两周内速来电或来函与杭州网联系。