宗教原教旨主义与晚年焦虑

我是一个当时年轻而天真的住院医生，有一次在医院走廊上遇到了我的邻居，他刚从一位精神科医生的办公室走出来。

“你为什么在这里？”我问道，想着我的邻居，一个神学教授，可能有某种专业原因与精神科医生见面，可能是某种社区项目。然而，这个问题一出口，我立刻感到后悔，并在心中做了一条规定：绝对不要问朋友或邻居他们为什么去看精神科医生。

几十年过去了，我收到了那位邻居的一封电子邮件。查尔斯·马什现在是弗吉尼亚大学宗教研究教授、“生活神学项目”的主任，也是几本书的作者。他给我发送了他写的一篇关于自己治疗焦虑症的文章的链接，并告诉我他正在写一本关于这个主题的书。后来，我收到了他的手稿，名为《福音派焦虑：一部回忆录》，该书于上个月由HarperOne出版。

马什在故事开始时，他和家人坐在教堂里，听牧师讲道。这是一个宁静的四月日子，就像这本回忆录中的其他描述一样，他的描写是如此生动，以至于读者仿佛坐在他熟悉的长凳上，在那个星期日的教堂里，看着他所看到的，闻到他所闻到的，感受到他所感受到的。牧师为他的教众许愿：他希望他们都能在年轻时经历一次神经衰弱。他接着说，如果马丁·路德生活在氟西泮时代，他内心的折磨就会得到缓解，就不会有新教改革。马什教授随后给我们带来了许多幽默的时刻——他赶回家，吞下了一片阿普唑仑。

马什将他的一生聚焦在1981年秋天的一天，那天他在哈佛神学院的宿舍里躺在床上，年仅23岁、6个月和3天（但谁在计数呢），他的整个人生发生了改变。他描述了那个晚上他经历的事情：

就在那一刹那，一种高度的混乱撕裂了保护我免受外界的一切。我不再是一个独自在房间里的人。一瞬间，我能听到自己身体内所有事物最深层的回响。我的心脏和它柔和的主动脉杂音，我呼吸的每一次呼气和吸气，向下的沉默，劳累的吸入——这一次会是最后一次吗？恐惧加剧时，身体发出的噪音有多大！我能听到分子相撞的嘶嘶声。在外面的黄昏里，附近物理楼顶上的压缩机嘟哝声，汽车引擎声和门的砰然关上声。所有这些声音都像折磨般地袭来，一种无法静音的声音景观。我变成了一个思考思考本身以及其他任何事情的思想，形而上学的古老诅咒。一个反复循环的思考，涵盖了每一个自主体的功能，为每一个功能都加上了一个问号，就像为死者摆放的鲜花。

这一刻，这次“崩溃”，如马什一再提到的，将他的一生分为两个部分。他从一个“…对自己伪装成不惊讶和自由的人”变成了一个无法在阅读中寻找逃避的人，在自己的皮肤和思想中挣扎，而且，缺乏更好的描述，他受到折磨。这个“崩溃”过去了，马什给自己确诊为广泛性焦虑症。

那天晚上，他没有去急诊部，也没有寻求哈佛学生可利用的服务。对于他来说，凭借他的原教旨基督教背景，这是一种宗教事件。

我将一切都看作是喜乐。我的悲伤，我灵魂的罪恶之病，不是无法理解的——它是一种祝福，一种可能像中世纪圣徒一样吸引我去追求我主的痛苦，一种无声地见证我的英勇努力追求纯洁。至少在1981年秋天的那些晚天，上天和下地，心神和肉身，感觉上奇迹般地一致。虽然在受苦，但这是我渴望的生活。

查尔斯·马什在南方深处的一个浸信会牧师之子的身份长大，那个时候正是种族平等运动达到高潮的时候，生活充满了恐惧和变革。这本回忆录不仅仅是关于一个人与焦虑症斗争的故事，而是一个关于在种族紧张和可怕暴力的动荡时期作为一个福音派基督徒的精彩叙述。他详细描述了自己作为一个孤独的独生子在一个充满敬畏上帝的世界中的生活，这个世界被黑暗的阴影笼罩，其中他努力寻求归属，并在夜晚向他的母亲呼唤。在这个世界中，马什寻找自己的宗教身份，既是一个自豪的高中“耶稣狂热者”，又伴随着他被压抑和挫败的性欲。

这是一个有好和坏的世界，有天堂和地狱，只是这两者在他谈论他充满恐惧的存在时变得如此混