我感觉到一丝刺痛，当代表把胰岛素泵的小针头插入我的腹部。虽然我不是糖尿病患者，但作为内分泌学的实习生，我正在使用装满生理盐水的胰岛素泵。泵装好后，我试图掌握所有关于操作和使用泵的信息。说实话，在短短的15分钟的访问时间里，我感到有些不知所措。除了其他功能，我还学会了如何输入我所摄入的碳水化合物的量，以便泵能根据需要注射相应的“胰岛素”。代表还向我展示了如何使用血糖仪检测血糖水平。“哎呀”，当我第一次扎手指，感受到不愉快的刺痛时，我的大脑尖叫了起来。尽管我经常提醒我的患者每天检测手指的血糖水平，但我自己从未这样做过，现在我谦卑地理解了这种刺痛的真正疼痛。当我离开医院回家开始自我管理时，我意识到这并不容易。

回到家后，我第一次成为了一个不合作的患者，我从冰箱里拿了一个苹果。当我咀嚼最后一口时，我想起我忘记了将苹果的碳水化合物输入到胰岛素泵中。“好吧，下次我会更好的，”我对自己承诺。晚上，当我记得为晚餐输入碳水化合物时，我为自己感到骄傲。大约一个小时后，我坐到桌前准备检测手指的血糖水平。当我感受到刺痛的时候，我的脸扭曲了，我意识到我需要换一个扎刺的地方，因为我的手指侧面开始感到有些疼痛。那天晚上洗澡后，我几乎忘记重新连接我的泵。我带着胰岛素泵上床睡觉，感觉自己在床上转来转去，因为我不习惯身上有任何东西附着。第二天早上，当我醒来时，我闷闷不乐地提醒自己在吃饭前需要检查手指的血糖水平。当刺痛我时，我再次诅咒那根扎手指的针头，我意识到我不想继续这样做。我只想享受一天的愉快时光，不想被这些不愉快的干扰打断。

当我走进医院时，我从包里拿了一个早餐棒，迅速吃掉了它。直到午餐前我需要检查手指的血糖水平时，我才想起我从未为早餐的早餐棒注射胰岛素。然后我匆忙赶到我们的会议室，目标是在同事们到达之前大约提前10分钟到达，这样我就可以在我们的会议开始之前检查我的血糖。我很高兴发现房间是空的，因为我当然不想重复在自助餐厅检查血糖时被陌生人盯着看的尴尬场面。事实上，我发现自己不得不在白天安排额外的时间，不仅是为了不检查手指的血糖，还为了找到一个有隐私的地方。

接下来的一周，我一直失败不断，从忘记检查手指的血糖到忘记在餐前注射胰岛素。当然，还有白天我的手指被扎的痛苦时刻。而且，有一晚泵的警报一直响个不停，后来我才知道，我没有正确设置低血糖阈值。这个打扰我睡眠的警报让我感到恼火，所以我把泵关掉了。这是我能享受的奢侈，但我的糖尿病患者们却不能。

我迫不及待地等待着这个星期结束，这样泵就可以拆除了。但同时，我也感到内疚，因为我意识到对于我的患者来说，从来没有结束。他们不能从糖尿病中休息；他们每天都要与之共存。这次经历让我更好地理解了我们的许多患者每天使用的设备的使用方法，但它给予我的远远不止于此。我真正开始理解生活中患有糖尿病有多么困难。从努力在白天找到隐私时刻检查手指的血糖，到追踪每一口食物以得到足够的胰岛素覆盖，这对我来说是一个不受欢迎的改变。我意识到，尽管我们作为医护人员对糖尿病患者怀有最良好的意图，但我们与他们的经历常常相距甚远。我花了很多时间来咨询和教导我的患者，却忘记了向他们学习。