白血病病房里的爱与痛

孩子呀不哭，因为还有梦，孩子呀不哭，幼小心灵不该承受这痛楚。我要化为一滴雨露，滋润你的心窝，为你带来片刻的从容；我要化为一道彩虹，照亮你的天空，带你走进希望的路途……这首抗击白血病公益歌曲的名字叫《孩子不哭》。

有人说，每个孩子都是落入凡间的精灵，父母都是没有翅膀的守护天使。童话里，他们能永远幸福无忧地生活在一起，可现实中的精灵和天使，也许要经历重重磨难。

“白血病”，这几个字，意味着不幸，意味着煎熬，可同时也意味着坚韧抗争，意味着一家人风雨同舟。

A

“病房这头到那头，一共73步”

今冬的第一场雪飘落而下，打在哈尔滨市第一医院血液病肿瘤研究所血液儿科病房的窗棂上。11岁的曾佳怡静静地站在窗边，小手托着腮帮，眼睛凝望远方，小光头、白口罩，在雪的映衬下显得如此刺眼。自从5月份被诊断出患上急性淋巴细胞性白血病，佳怡几乎就没走出过这个病房。

由于化疗，曾佳怡体内的白细胞和血小板值在下降，她的活动范围被严格限定在病床边上。也许是因为生病，也许是因为“关”在病房里太久了，佳怡的情绪显得很低落，可是看到记者梳着长辫子，她笑了笑，然后小声地说：“阿姨，我喜欢长头发，我的头发以前也这样长。”佳怡的妈妈说，“在女儿面前我们很少提及病情，自从有病后，她的脾气变了很多，经常无故生气或者发脾气。”

医生王莹说，“这一点有医学论文做过论证，药物的毒副作用，长期住院带来的压抑，疾病造成的生理痛苦和心理压力，连成年人都未必受得了，何况是几岁的孩子呢。”据了解，血液病肿瘤研究所每年接受化疗的孩子要有600多人次。

有数据显示，我国目前有白血病患者400万人，并且每年新增患者3至4万，其中一半是儿童。在血液病研究所住院的孩子几乎都是一个模样，他们都是小光脑袋，戴着各色花样的口罩，如果摘下口罩，则无一例外是一张“白胖胖”的小脸——“白”是没有血色的苍白，而“胖”则多半是激素类用药后所呈现的假象。因为化疗，他们的免疫力、抵抗力非常弱，任何人多的场所对他们而言都意味着感染，意味着危险，所以每个孩子在住院几个月的时间里几乎不会踏出室外半步，他们的活动空间无非是这所医院的病房区。12日中午，记者在病房里碰到一个“小光头”，他对我说，“阿姨，没事的时候我量过，从病房这头走到那头，一共73步。”

1 2 3 下一页