无法治愈战争创伤 美心理专家伊战10年后终自杀

麦克纳博请林纳路茨加入他在加州圣克鲁兹县的退伍老兵中心。起初的情况很不错，他减掉了50磅体重，刮掉了胡子，搬到了麦克纳博家对面，两人通宵把酒闲谈。

新环境让林纳路茨暂时宽心。虽然离婚和与孩子们的分离不可避免地让他难过，他仍不失为一位细致、有爱心的父亲——经常乘飞机在加州和明尼苏达州之间往返，每天晚上都给9岁的杰克和6岁的惠特妮打电话。他给儿子读书，用自创的卡通角色逗女儿开心；像在伊拉克时一样，他还借助Skype跟孩子们视频通话，看着他们看电视就心满意足。

在退伍老兵中心，帮助离开前线的军人克服情感创伤、重新适应生活的工作，让林纳路茨声名鹊起，也一度让他重新振奋起来。

2010年，他在接受《纽约时报》和《时代》周刊采访时直言，没有足够的心理专家为退伍军人服务，“军人被错误地忽视了”，这也给那些坚持从事这份工作的人太多压力。

和麦克纳博一起，林纳路茨为一支陆军预备役部队开设了自杀预防的课程，在此过程中，他也在和自己的“创伤应激障碍”进行着搏斗。他还与另一位前陆军心理专家布雷特·摩尔，合力写作有关职业倦怠的学术论文。“他想去写作和理解，”摩尔回忆道，“这对他自己来说也是一种治疗。他真的是把自己的心和灵魂都倾注其中了。”

此后不久，林纳路茨兴高采烈地告诉摩尔，他与社会工作者梅勒妮·沃尔什的感情有了突飞猛进的发展。2011年7月，在风景如画的太浩湖畔，他开始了自己的第二段婚姻。

婚后，林纳路茨与梅勒妮搬到了内华达州的里诺。他被退伍军人事务部雇佣，任务依然是帮助退伍老兵与创伤后应激综合障碍症以及药物滥用作斗争。

谁也没能想到，这次调换工作成了致命的转折点——退伍军人事务部要求员工持有国家授权的许可证，不知为何，林纳路茨错过了职业资格考试，事务部随即开除了他。

“他感到自己被背叛了，”梅勒妮说，“那之后，他的情况恶化得越来越快。”

而在摩尔等人看来，林纳路茨的确曾为了让生活恢复正常英勇战斗，但他“被这个体制辜负了”；他的生活中“只有一个失望接着一个失望，从未得到任何喘息的空间”。