性倒错与性战争的重奏

这是一出很难评论的戏，恰如它的名字《男人与女人之战争与和平》（下简为《男与女》）予人的最初印象：铿锵有力，饶富想象，却又冗长、饶舌。

林奕华的戏，时长几乎都超过三小时，因为精彩，观众往往是后累，并因为思考而后怕。这次《男与女》是200 分钟。在舞台形式上，它延续了林奕华以往作品的程式综艺节目的叙事外壳、经典的互文借用、潮流元素的使用、悲喜交错的场次推进。戏的前三分之一，在喧嚣与欢快中交代了故事走势：王耀伟（王耀庆饰）与何思思（何韵诗饰）各主持一档综艺节目，两人不仅斗收视率，还在各自的节目里明嘲暗讽；为窃商业机密，王派出安琪儿（林依晨饰），岂料安琪儿乃是双重间谍

这不是《无间道》的桥段吗？林奕华在他的专栏写作中时常诟病的《无间道》。更矛盾的是，林给予恶评的无线热剧《宫心计》也化身为空心计在第四场戏谑亮相。

不知有多少观众和我一样，在某种悖谬、尴尬的心态下观赏这部分戏。特别是林依晨出场时的那段《Nobody》歌舞她与四个男人组合成WonderGirls 的五人阵，连舞姿都是拷贝不走样我当即联想到了《包法利夫人们》。在那部作品里，遭谐谑的是蔡依林的《舞娘》，当时红遍大陆的另一首口水歌。《男与女》提醒我，其实我们（大陆戏迷）对林奕华的了解很潦草，甚至有神化的倾向。

林奕华不是没有被痛批的经历。他拒绝接受香港戏剧界对他作品的反馈，倒不是因为他们一贯恶言相向，而是他们只关注它们的外形也确实太抓眼了：眼花缭乱的场景、千变万化的人物以及幽默精辟的台词，好似一支万花筒而忽略了戏的内核。主题、人物、对白，这些本该是作品的血肉。这就好似，奥尼尔被巴特尔逼宫，你怎么罚球那么烂，只会强打篮下，而我可以拉到外线原地投三分。

有一点比较明晰，林奕华对潮流元素的拼贴入戏，有别于当下大陆市场庸浮的商业喜剧。如果说后者是想借此搞笑，逗观众开心，那前者的意愿就是丑化之，引起观众的恶心当然，收效甚微，就像他在无数文章中痛斥林夕制造失恋罐头，但越来越多的大陆听众钟情于K 林夕写的歌。

林奕华非但不气馁，反而越战越勇。《男与女》展现给观众的，不光是导演所解读的两性战争里的焦躁一面，还有导演在解读的过程中其自身的焦躁。

戏的下半场像是拉威尔的《波莱罗舞曲》遭遇侯麦电影。一个主题在发展，不断变奏，并在重复中放大，最后爆发人物用枕头追着打，歇斯底里地嬉闹。侯麦在论及电影六部曲《六个道德的故事》时曾说过，他对男性在劈腿后迷途知返的议题非常有兴趣，为了强化这个主题，所以把它以不同故事翻拍了六遍。《男与女》俨然就是N 个战争的故事，这下半场的100 分钟，可把观众看伤了，觉得冗闷的人不在少数。

奥尼尔最看重的是得分，球不管怎么打，赢下比赛就行；林奕华则希望观众把万花筒（他的戏）砸开，看到那些碎玻璃与图纹。《包法利夫人们》那只万花筒里藏了女人的欲望，《男与女》藏的东西很多。

性倒错，不是泛滥的同志现象，是女人的男性化，男人的女性化。剧中，王耀伟主持的节目叫《绝望主夫》，何思思的叫《女中丈夫》，林依晨和四个花枝招展的男人大跳《Nobody》林奕华还嫌不够劲，头场戏叫男人不出门vs女人爱上班，他大玩声控，男女演员的对白经过调音台的处理，全都变了性。位置靠前的观众能捕捉到女演员那微弱的原音，后面的观众，声场里全是沙哑恐怖的男声。

三位明星主演，在舞台之外，何韵诗是唯一有性倒错表征的，本该有最佳的表现。可她的普通话不好。这点我不想苛责，这是选角的问题。实际上，何在吐字上是那么努力，力求合格。她很刻意地把台词念得响亮明晰，这在一定程度上分散了她的注意力，动作的传情达意就弱了半拍。偏偏王耀庆的表演华彩奔放，张弛自如，两人一对戏，何的拘谨与木讷就被放大。这种窘态在她讲粤语时就好一些。当然，其实就表演而言，何的节奏感一般，倒是林依晨让人眼前一亮，她和王耀庆对戏，基本能撑住。本色表演是原因之一，其二，肢体的灵巧赋予她在舞台上优质的表现力。

何韵诗不只是一张刺激票房的明星牌，在对她的使用上，还是体现了林奕华的导演功力。原来，何思思有过一段台港爱情，惨剧过后，落下了后遗症。亦港亦台的怪异发音在戏的后半段变石为金，并为全剧注入悲剧色彩。那两场梦境戏，何韵诗的粤语自白与王耀庆的国语询问构成对峙，鸡同鸭讲激化为战争。

何韵诗还把《小王子》带入戏中。《小王子》的经典文本被裁剪成一段段旋律，它似乎是配乐，被放置进剧场，被角色朗诵。它美得孤立，我到现在还没想清楚《小王子》之于这出戏是何种关系。那关系不是福楼拜的原著小说之于《包法利夫人们》，在后者里，它是药引子，够剂量，串起戏的结构，理顺节奏。

《男与女》是一出非常林奕华的作品。有趣的是，林奕华的剧团就叫非常林奕华。前一句的潜台词是，这出戏处处可见林奕华的风格与烙印；后一句的潜台词是，林奕华的作品非同寻常。我愿意说，《男与女》够水准，但这次林奕华的野心太大了，他把脱线喜剧（Screwball Comedy）做成了史诗。PS：还是用后现代的拼贴大法。