开胸验肺农民工离婚 患气胸无法治愈渴望多活

那位医生一把抓住他的手，激动地说：你就是张海超?哎呀，久仰久仰你的大名，英雄斗士啊。真的，没想到是你，你的出现改变了我们职业病法。随即，他当场受理了诊断申请。

在维权路上，他看到了各种惨状。一次他在河南洛阳看一些农民工，有一个人，当地是吃面条，他只能吸着氧气吃，吃几口饭就上不来气了，只能把碗放在那儿，歇一会儿才能接着吃，半碗面要吃一个小时。

他不止一次亲手埋葬过当年患病的工友，我觉得一个人不应该这样被社会抛弃，不应该这样被家人抛弃。他说：比这个呼吸更可怕的，是没人听见这样的呼吸。

呼吸是每个动物都无偿享有的权利，但尘肺病人这点权利都被剥夺了，有时候想想真不如托生其他动物，最起码不得尘肺。他曾记录道。

咳咳咳咳他猛地坐起来，一把接过姐姐递过来的卫生纸，吐出一口浓稠的痰。

每天，瓶子里的药水都要换一次。新换上的药水，像白水一样纯净。一天过去了，瓶子里的水就会发黄，从浅黄到蜡黄，这很大一部分是被肺里排出的脏东西污染。

如果不是2009年底，张海超和妻子去秦皇岛洗过两次肺，瓶子里的水可能还不是如今的颜色。那两次，从张海超的双侧肺脏中，洗出了大量的生产性粉尘，27.12亿个吞噬了粉尘而中毒的巨噬细胞，以及各种导致肺脏纤维化的有害因子。洗过的水，都是黑的。

一天中午，护士来换药水。她费劲地解开绑在瓶子上的白色塑料绳。她换好药水，起身时说：这绳子我不会系，这可是个技术活儿。

站在床边的姐姐张海云，捡起地上的白绳，把绳子往床沿上绕了几圈，把剩下的绳头系在瓶子两侧，又使劲儿紧了紧已经打好的结。这段绳子对张海超的意义重大，它要保证瓶子时刻都绑在他的床边，提在他手上。

现在，这个身高还不到一米五的农村妇女，成为张海超唯一能指得上的人。她比张海超大两岁，患有天生的腿病，三级伤残。

张海超被困在这间三人床的病房里。他只能躺在床上，或者提着瓶子去厕所。他不敢走出房门半步，他不能再受半点风寒。

作为一个自己都管不了的重症病人，张海超觉得，忙着帮别人，可以忘了自己，忘记还有死亡这件事，才能找到生命的存在感。今年初，他为了给一位尘肺病人募款，从广东去北京参加电视节目。接着，他又连夜去上海参加公益节目。几番折腾，回到河南后，他就犯了气胸。

3月最后一天的傍晚，他靠在病床上，鼻子里插着氧气管，拨弄着手机。他的那张脸提醒人们，他真的还很年轻，光洁的面庞上没有皱纹。但是，他自然卷的头发白了很多，眼窝深陷。

张海超想活下去。他托媒体的朋友帮忙打听，北京有没有医院可以治他的病。他看到电视里播的补品广告，不管有没有用，还是买来每天都喝。

他似乎想屏蔽掉有关死亡的讯息。前几天，他在网上看新闻时，看到有人说张海超去世，他气得把笔记本电脑塞进了床底。但是，他用很平静地语气跟人说：当年和我一起拿到赔偿的四个工友，都已经死了。

张海超叹着气说：我现在对生活没有一点希望。我也不是赢家。只要人得了尘肺病，就不要谈未来。

同无数中国男人一样，张海超曾经的希望是，过上有房有车的生活。两年前，他不顾全家人的反对，花6万元买了一辆小排量的汽车，真的不想人没了，车都还没开上。

但是，希望就像他的肺一样，生出破口。去年夏天，张海超和妻子协议离婚。他在后来的一条微博上写道：妻离子散，尘肺病人最终的结局。

他还有女儿。但他跟7岁女儿走在一起的时候，遇到陡坡，孩子一溜烟儿地跑到坡顶，可是他走了一半，就开始喘气。他真的担心自己跟不上女儿的脚步了。他甚至想到把女儿送给别人收养。

时间可能也来不及等他。眼下的这一刻，张海超只能躺在病床上。他害怕被打扰，也不能多讲话。他多次拒绝媒体采访，不希望自己再次成为焦点，为的是能让肺上的伤口在平静中赶紧愈合。

他只想平静地多活一天。可是，他的胸腔连着的瓶子里，气泡咕咕地冒着，无法平静下来。